祖父

　この老人が祖父であることを私は知らない。
　雨。煙。鉄サビ。2メートル幅の足跡。綿雲。赤いレンガ。蟻。金糸の刺繍。突き刺すようなバイオリンの音。鍵。蝶の羽。銅版画。祖父は常にお仕着せの記号とともに現れる。アトリビュートの槍で周囲を切り裂き、使い回されたモチーフで生臭く焦げ付いた空気の中から、ぬらりと影もなく姿を現すこの老人こそ、偉大にして親愛なる我らが祖父にほかならないことを、私は知らない。