父の煙草

　父は常に煙草を咥えていた。咥えるものについては特に何かのこだわりがあるわけではなく、巻煙草でも葉巻でも煙管でも何でも吸った。
　私は好奇心の赴くまま、揺り椅子の上で寝煙草を吸う父の口元から巻煙草を取り上げ、ちょうどよい長さの鉛筆とすり替えたことがある。しばらく後に父は目を覚ましたが、手元の小さな棒きれの異変には気づかないまま、変わらずに咥えては息をつきを繰り返していた。
　父が席を立った後に残された灰皿を覗くと、芯だけがきれいになくなった鉛筆が一本転がっていた。